Основен Друго В Талин, столицата на Естония, свободата да пее

В Талин, столицата на Естония, свободата да пее

В Талин, един от най-добре запазените средновековни градове в Европа, историята - и свободата - процъфтяват.

Свещена земя.

Така нашият водач Магрит нарича огромния театър на открито в покрайнините на Талин, древната столица на малката балтийска нация Естония. Тук в края на 80-те години на миналия век естонците се събират с хиляди, за да пеят патриотични песни и да изразят дълбокото си презрение към съветските си управници. Най-накрая през 1991 г. Пеещата революция триумфира и Естония стана свободна.

Талин, Естония: Как да стигнем до там, къде да останем, какво да правим и още

Пътуването ни до Талин съвпада с националния празник в този театър, отбелязващ 20 години от независимостта. Когато влизаме на територията, някой ни подава малки хартиени версии на естонското знаме — хоризонтални ленти от черно, бяло и синьо — и ние си пробиваме път в огромната тълпа и намираме място на тревата. Разширени семейства, включително възрастни хора в шезлонги и бебета на ръце, са навсякъде. Местна група свири забързана мелодия — кой знае, че цигулка и акордеон могат да бъдат толкова вълнуващи? — и хората около нас развяват знамена и бели балони. Присъединяваме се с нетърпение, издигайки нашите малки флагчета върху дървените им пръчки, споделяйки за кратко този момент на национално вълнение.

Между песните огромен екран проектира образи на естонци, предлагащи своите наблюдения върху значението на независимостта. Спортист призовава емигрантите да се върнат у дома [на] кораб с песни. Един поет внушава, че оцелелите са пратеници и че чрез тях мога да си спомня бъдещето. Една жена казва просто: Нещо прекрасно се е случило тук. Чудо, наистина.

Тогава Brainstorm, рок група от съседната страна на Латвия, свири мелодия с повтарящия се рефрен „Това е всичко, което имаме“. Мисля, че певецът говори за любов, но може да има предвид земята.

Или свободата.

Талин е добре защитено морско пристанище във Финския залив, на 50 мили южно от Хелзинки и на 200 мили западно от Санкт Петербург, разположено директно на основните търговски пътища. Това е благословия, но и проклятие. Всяка сила в квартала - шведи и датчани, германци и руснаци, търговци и кръстоносци - искаха пристанището за себе си и през вековете те се редуваха да доминират над естонците. В резултат на това страната е независима само 40 от последните 800 години.

Съветите бяха най-репресивните владетели, задушаващи естонския дух в продължение на две поколения след Втората световна война, депортираха дисиденти в робски трудови лагери и внасяха руски граждани, за да колонизират бунтовната провинция. Опитаха се да изтрият самоличността ни, каза ни Магрит.

Но не успяха. Днес Естония е не само свободна, но и просперираща. Това е миниатюрна страна - 1,3 милиона души заемат земна маса, малко по-малка от Върмонт и Ню Хемпшир, взети заедно. И все пак нейното образование и темпове на растеж се нареждат сред най-високите в Европа. А през 2006 г. едно проучване определи Естония за най-свободната страна в света (САЩ бяха осми).

Въпреки че Талин е един от най-добре запазените средновековни градове в Европа, това не е музей, безжизнена черупка, гледана от разстояние през стъклена преграда. Нито пък е някакъв ерзац Tallinn World, преустроен, за да прилича на истинското нещо. Тук можете да се докоснете и почувствате историята, като се разхождате по улиците и разглеждате гледките, седнете на площадите и се молите в църквите, купувайки занаятите и слушайки музика.

Някак си тъмното минало на страната не е умъртвило бъдещето й. Естония е родното място на Skype, софтуерът, който прави възможни онлайн гласови и видео разговори, и мястото е толкова свързано, че понякога се нарича E-stonia. (На летището има дори кабини, предлагащи безплатни Skype връзки.) Като пионер в интернет Марк Андреесен каза пред New York Times , Тайният сос на Skype е неговият инженерен екип, който е базиран в Талин. Това са момчета от световна класа, не по-малко добри от всеки в Силиконовата долина.

Пристигнахме една сутрин след пътуване с ферибот от Хелзинки и тъй като валеше, Магрит (бяхме я наели за един ден чрез нашия туристически агент във Вашингтон) ни заведе на шофиране покрай блокове от изящни стари дървени къщи, които бяха реставрирани по време на постсъветския бум. (Този бум намаля по време на световната рецесия от 2008 г., като безработицата достигна 13 процента, но Естония сега се възвръща, отбелязвайки темп на растеж от 7,6 процента миналата година, най-високият в Европа.) Спряхме за кратко в грациозния дворец Кадриорг, построен в началото на 18 век като лятно убежище на руския цар Петър Велики.

кога е денят на мъртвите

Хареса му тук, каза нашият водач с нотка на гордост. Царският дворец е любим фон за младите руснаци, които правят снимки в деня на сватбата си. Гледахме една трепереща булка в бяла рокля без ръкави, която се бори с влажното време за бърза снимка.

След това се отбихме до открития театър, известен като Song Festival Grounds, по време на репетиции за празника на Деня на независимостта, насрочен за следващия ден.

Тук седнахме на една пейка и слушахме как Магрит описва живота си и връзката си с Пеещата революция. Подобно на повечето естонци, тя презираше руските господари. Семейството й беше в лоша миризма от окупационните сили и тя имаше проблеми с намирането на работа като учител по време на тяхното брутално управление. Сега в средата на 50-те, тя работи основно като екскурзовод, но преди 25 години беше практикуващ бунтар.

Националната традиция на хоровото пеене датира от средата на 19-ти век, когато естонци, които не са имали контрол върху своя граждански живот или институции, намират отдушник на патриотичните си чувства на големи концерти на открито, които се провеждат на всеки пет години. През съветския период комисарите проверяваха програмата за обидни материали, спомня си Магрит, но в края на вечерта публиката им се противопоставяше и спонтанно пееше патриотични песни.

През 1987 г., когато съветският контрол започва да се разпада, групи протестиращи започват да се събират на площадките на фестивала, извивайки отдавна забранени химни и развяващи отдавна заровени знамена. До септември 1988 г. пеещите подривници нараснаха до тълпа от 300 000 души. Никога не сме спали, спомни си Магрит, гласът й все още изтръпваше от вълнението на онези дни. Продължихме да чакаме репресиите от съветските власти, но продължихме да пеем и нищо не се случи.

Отне още три години, за да се постигне пълна независимост, но както един певец каза пред Би Би Си: Репресивните режими могат лесно да горят книги или да разрушават сгради, но е много трудно да спрат хората да пеят. Песните бяха най-лесният начин да изразим себе си.

как да донесете хранителни продукти в самолета

Талин е страхотен град за разходки и на следващата сутрин се отправихме да разгледаме Стария град, който е разделен на горно и долно ниво. Джон Куинси Адамс, бъдещият американски президент, е заседнал в Талин (тогава наричан Ревал) за три седмици през май 1814 г., когато ледът задушава всички корабни канали. Градът е много стар, пише той в дневника си, и построен в готически стил; улиците са тесни и криви; сградите обикновено от тухли, измазани и няколко от камък. Покривите на къщите са от керемиди, и то под остри стръмни ъгли. . . . Човек сякаш се пренася назад в дванадесети век на такова място.

Това все още е вярно. Започнахме с горното ниво, доминирано от катедралата Александър Невски, реликва от руската епоха, където забелязахме възрастна жена с забрадка и маратонки да целува икона и роптае молитва. Изглежда, че е рускиня — местните естонци са предимно лутерани, а не православни — и според Магрит руснаците винаги са били учени, че Талин им принадлежи. Представих си, че жената може да си е помислила: Какво се случи? Ние трябваше да сме управляващи тук. Сега те ни управляват.

Тесните и криви улички, за които Адамс пишеше, все още са павирани с буци калдъръмени камъни в фини нюанси на синьо, сиво и розово. И на всеки няколко крачки историята се обявява. Тук плоча отбелязва мястото, където през 1240 г. е основано училище. Там има барелеф Волдемар Пансо , известен кукловод. Всеки град, който издига паметник на такъв човек, има сериозно чувство за забавление.

Стигнахме до малък площад, наречен Rahukohtu, от който се открива невероятна гледка към пристанището и впечатляващите укрепления на града (26 от оригиналните отбранителни кули оцеляват заедно с една миля масивни стени). Забелязах изрисуваните декорации и сложните ветропоказатели, украсяващи покривите в долния град, които трудно се виждат от нивото на улицата.

Също така на Rahukohtu открихме магазин, наречен Livonia, който продава специалитетите на града, ленени покривки. Компанията има шест обекта, предлагащи продукцията от местна фабрика, но този е малко отдалечен от туристическия център и услужливият персонал имаше време да отговори на въпросите ни и да ни покаже наличността си. Жена ми излезе с две прекрасни кърпи, плюс салфетки, които да съвпадат.

По обяд се отбихме до Куполската църква, построена през 13 век и украсена с огромни гербове, предаващи силата и суетата на богатите търговски фамилии, наречени балтийски германци, които някога са се покланяли там. Органов рецитал на естонска музика успокои духа ни и отпусна краката ни, уморени от часове тъпчене над неумолими камъни.

След преговори по наклонена алея, облицована с художници, продаващи стоките си до долния град, дойде време за обяд. Избрахме Peppersack, разположен на малък площад точно до главния площад, с приятна дървена палуба за хранене на открито. Започнахме с плато с сушена риба (херинга е основен продукт в тази част на света), последвано от ястие със свинско, плуващо в кисело зеле – много по-пикантно от американската версия.

След това се отправи към Голямата зала на гилдията, построена през 15-ти век и включваща украсено чукало на вратата с лъвска глава. Вътре се намира националният исторически музей, включващ експозиция, наречена Spirit of Survival, което е силно подценяване. Всеки нашественик в продължение на много векове отхапваше естонците, но някак си не бяха погълнати. Те също не са били измамени. С освежаваща откровеност една изложба признава, че балтийските германци, търговският и културен елит на града, са смятали естонците за нищо друго освен селяни и слуги. Туземците са били социални изгнаници без права в продължение на много векове. Вече не. Пътека пред музея документира хронология на естонската история и с трогателен оптимизъм предсказва, че 2491 година ще отбележи 500-годишнината от независимостта на Естония.

Друг исторически музей, фокусиран върху 50-те години немска и руска окупация, приключила през 1991 г., напомня за това колко рядка и скорошна е естонската свобода. Когато войските на Червената армия унищожиха суверенитета на страната през 1944-45 г., хората гледаха безпомощно; нация от 1 милион просто не би могла да устои на нашественик, 180 пъти по-голям от него. Една изложба цитира естонски лидер от онова време: Трябваше да страдаме. Друг обвинява съветските окупатори в безсрамна лъжлива пропаганда, но в очите на Естония западните сили не бяха много по-добри, обещавайки освобождение от игото на Москва, но никога не го изпълниха. Бяхме много разочаровани от Запада, казва един коментатор. Слушахме радиото и се надявахме, че „белият кораб“ ще дойде. Но „белият кораб“ не се виждаше никъде.

Когато белият кораб наистина пристигна в Естония, той дойде от вътрешността на страната, а не отвън. Спасителите бяха певци, а не войници, размахващи музика, а не ракети. Докато седим на площада на кметството в една мека нощ, годините на изпитания и терор изглеждат далечни. Това място кипи от живот: кафенета и ресторанти, музиканти и танцьори, хора от всички възрасти, говорещи дузина езици и дишащи сладкия въздух на отворен град. Над всичко, на върха на кметството, гледа Стария Томас, символът на града, почитан флюгер.

Но нямате нужда от ветропоказател, за да разберете откъде духа вятърът в Талин днес. Той духа на запад, към свободата.

Талин, Естония: Как да стигнем до там, къде да останем, какво да правим и още

Още от темата за Европа:

Санкт Петербург на, хм, 2000 долара на ден

Забийте зъбите си в Трансилвания

Робъртс преподава политика и журналистика в университета Джордж Вашингтон.

Ние сме участник в програмата за сътрудници на Amazon Services LLC, партньорска рекламна програма, предназначена да ни осигури средства да печелим такси чрез свързване към Amazon.com и свързани сайтове.

Стивън В. Робъртс Стивън В. Робъртс преподава журналистика и политика в университета Джордж Вашингтон. Новата му книга за покойната му съпруга Коки ще излезе през ноември.

Интересни Статии