Основен Друго От Джорджия до Мейн: Какво научих по време на 6-месечен преход по Апалачската пътека

От Джорджия до Мейн: Какво научих по време на 6-месечен преход по Апалачската пътека

Унижение, умора и зашеметяващи моменти на абсолютна морална яснота при преход от 2200 мили.
Knock с изглед към планината Katahdin, северния терминал и високата точка на Мейн. (Клиф Рийдър за The Washington Post)

Слънцето грееше върху тясната дървена алея. От двете страни буйна, непроницаема зеленина бръмчеше с насекоми и птичи песни. Беше знойно — дразнеща, знойна, лепкава топлина, по-подходяща за първичните джунгли, отколкото за Западен Масачузетс. И все пак носех почти всеки шев от дрехите, които имах: спортен сутиен, потник, пуловер от полар, дъждобран с качулка, чорапогащи за бягане, високи чорапи, пътеки за бягане.

Докато потта и истеричните сълзи се стичаха по бузите ми, размишлявах върху житейските избори, които ме доведоха до този момент, този ключов момент, в който нямах друг избор, освен да тичам през рояк жълти якета.

[Скиор заменя престоя в курорта с оживения център на Солт Лейк Сити]

Няколко месеца по-рано моят годеник Клиф и аз решихме, че това, което наистина липсва в живота ни, е разходка от Джорджия до Мейн. При предприемане на поход на 2 189,2 мили Апалачската пътека — т.е. от край до край, а не на участъци — бяхме призовани да рискуваме живота и крайниците над коварни планини, хлъзгави скални катерни и т.нар. всичко.

Докато стигнахме Масачузетс, се бях превърнал в човек, който можеше да се движи през сняг, да се катери по разпадащи се склонове и да издържа на облаци от комари. Мога да ходя с дни без душ или преобличане. Можех да продължа с мили, когато се чувствах мъртъв на краката си. Можех да се гушкам за топлина с непознати и вредители през студените нощи. Бях нов човек. По-силен човек. В толкова много отношения по-добър човек.

Но този нов, по-силен, по-добър човек сега се взираше надолу по пешеходен участък от пътека, украсен с пчелен кошер. С натискането на листата нямаше изход.

[ Курсът за оцеляване в пустинята оставя начинаещ къмпингуващ гладен, студен и триумфиращ ]

Бях много неща. Но аз не бях, бях почти сигурен, човек, който може да бяга през пчелите.

можете ли да пътувате с хранителни продукти

Фактор на страха

Защо? Това всички питат туристите.

Това, което обикновено казвам, е следното: моята братовчедка Джен (или водораслите, както е известна в общността на щастливите туристи) премина през 2002 г. Нейните приключения и усилия по пътеката й помогнаха да я направи фантастичният човек, който е.

Но това, което вероятно трябва да кажа, е следното: Страхът осакатяваше живота ми. Отвращението ми към риска прехвърли границата от разумната предпазливост в парализа и — въпреки че не съм някакъв естествен атлет — пешеходната пътека по Апалачската пътека беше моята самопричинена терапия. Толкова се страхувах да не загубя работата си, апартамента си и разумния си живот, че единственото нещо, което можех да мисля да направя, беше да ги зарежа всичките.


За мое щастие, Клиф (или Honeybuns, както сега го наричат ​​пътеката) се чувстваше почти по същия начин. Той имаше опит с раница и любов към дивата природа и — за разлика от мен — неизчерпаеми ресурси на спокойствие и логика. (Той твърди, че животът му като програмист го е подготвил за дълги часове труд за дребни награди.)

Във вихъра от житейски промени се сгодихме през януари 2015 г., предупредихме работата си през февруари, продадохме каквото можехме, дадохме котката на приятели, натъпкахме книгите ми и неговите компютърни неща в хранилището и резервирахме полет до Атланта.

На 9 март тръгнахме от южния край на пътеката при Springer Mountain, Джорджия.

Отборен пай

Не съм сигурен къде точно Honeybuns и аз се срещнахме за първи път със Scout and Burnout.

Но знам, че беше близо до язовир Фонтана, в Smoky Mountains в Северна Каролина, когато започнахме да ходим заедно. Леко увиснали след почивка, включваща мини-голф, Guitar Hero и бира, Honeybuns и аз се опитвахме да намерим пътя си през някои ремонти на пътеката, когато позната нестабилна фигура с огненочервена коса се приближи заедно с жилав, тъмнокос мъж с невероятно големи очила. Скаут и Бърнаут бяха приятели от Корпуса за опазване на Минесота, организация, която се занимава с поддръжка на пътеки, премахване на инвазивни видове и предотвратяване на пожари. Бъбрихме в неосвободеното сиво на сутринта, студена мъгла мокреше дрехите ни.

Внезапно суров писък проряза тихата сутрин и отгоре се появи плешив орел, който раздели облаците като ангел отмъстител. Ние зяпнахме от изумление, когато то се връхлетя над нас в бавни орбити, преди да се установи на върха на язовира и да огледа нашата група с кехлибареното си патриотично око.

Е, определено трябва да ходим заедно, казах аз. Америка благослови нашето приятелство.

И така направихме.

Няколко дни по-късно ние четиримата убивахме времето, докато убивахме мили, като играехме Would You Rather. Особено интересен дебат включваше дали предпочитаме да ядем само торта или само пай до края на живота си. Разнообразието от пълнежи и опции за сладки или солени бяха ясни предимства и ние единодушно подкрепихме пая – решение, което яростно защитавахме срещу другите туристи около нас.

Започнахме да се наричаме Team Pie.

[ По-възрастните авантюристи остават млади по сърце, карайки рафтинг по бързеите на Гранд Каньон ]

Поредица от други туристи криволичеха в и извън нашата компания, както позволяваха техните графици и скорости: Cliffhanger, студент от Северна Каролина; Хобити, които четат деня далече, след което през нощта се разхождат, за да наваксат; Карибу, току-що се върна от Корпуса на мира в Танзания; Роки, бивш корпоративен адвокат; Backlash, нюйоркски барман; Smokebreak, грузинец със стоманени очи и любов към ръчно свитите цигари; Волдемор, непоколебимо добродушна млада жена, също от консервационния корпус.

Но ние четиримата прекарвахме почти всеки ден заедно за шестте месеца и шест дни, когато извървяхме пътеката. С течение на времето се превърнахме от хора, които случайно пътуваха заедно, до група, която беше неразделна, толкова близки, колкото всички приятели, които някога съм имал.

Беше като да се влюбиш.

То беше влюбвам се.

Върхът на пътеката

Team Pie достигна най-високата точка на пътеката, Clingman’s Dome, в мартенски ден на китайско синьо небе с температури в ниските тийнейджъри и пронизващ вятър, който проясняваше и осветяваше.

Снегът хрущеше под краката ни. Тъй като Honeybuns и аз имахме само маратонки за бягане, Скаут и Бърнаут хукнаха напред, изритаха снежни преспи с водоустойчивите си ботуши и се преструваха, че са Арагорн и Боромир, които разчистват пътека за хобитите. (Пътеката е отлично място да се преструвате, че сте във фантастичен роман.)

Въздъхнахме се от дългите гледки, пустата, безплодна красота на покритите със сняг и лед борове. Сами на наблюдателната кула можехме да видим на километри снежни върхове във всички посоки, ледени, еднообразни и безкрайни. Чувствах се толкова малък. Дори да завърша пътеката, помислих си в този момент, никога няма да видя и най-малката част от това, което съм бих могъл виж.

Но беше добро начало.


Почукайте в националния парк Great Smoky Mountains след снежна буря. (Клиф Рийдър за The Washington Post)

Емоционалният и метеорологичен махмурлук след такова величие беше разцепващ череп. През следващите дни, докато слизахме и пролетта напредваше, снегът се стопи наполовина и хлъзгавата киша стана почти непроходима. Тръгнахме напред, сняг и лед се натрупваха по подгъвите на панталоните ни и в тежки копчета в краищата на моите трекинг щеки.

Докато пътеката се луташе около двете страни на хребета на Смокис, ние последователно бяхме обсипани със смразяващ дъжд и останахме задъхани и тихи от подветрената страна. Лед облепи левите страни на нашите палта и шапки, а дясните останаха сухи.

През нощта обувките ни замръзнаха. Сутринта бяха необходими двама души, за да ми помогнат да натисна краката си в моите бегачи. Не можех да ги завържа, докато телесната ми топлина не ги стопли, а това отне часове. По-късно, когато нещата се влошат, бих казал: Е, поне обувките ми не са замръзнали!

'Чукам'

нарекох се. Бяхме в центъра на открито Nantahala в Северна Каролина, гореща точка за каяк, познато наричана NOC. Разхождахме се с други туристи, зареждахме телефони, разглеждахме оборудване. Когато някой прогнозираше хубаво време или условия на пътеката, суеверно чуках на дърво. Хората ме дразнеха за това.

Така че изпробвах името Knock in my head. Чукането звучеше като герой на Нийл Гейман, кльощава и улична млада жена с дълго палто. Почукването ще бъде леко, самоуверено, самодостатъчно, трудно. Исках да използвам този шанс, за да се самоопределя. Да използвам името си като цел.

[ Обсерваторията Kitt Peak в Аризона предлага перфектна гледка към звездите]

Клиф не получи името си още няколко седмици. Харесах Албатрос заради него заради впечатляващия му размах на крилете, но всички решихме друго, след като го гледахме как жадно се разкъсва в Little Debbie Honey Buns през снежните дни на Smokies. (Интересно е, че медените кифлички са почти толкова вкусни, колкото са на стайна температура.)


Отляво: Knock, Voldemort, Scout, Smokebreak, Burnout правят лека почивка по време на изкачването на планината Katahdin. (Клиф Рийдър за The Washington Post)Жадувам за пукания лед

Един майски следобед във Вирджиния, Team Pie се изкачи на скална формация, наречена Dragon’s Tooth. Изкачването нагоре беше вълнуващо. Но когато почти слязохме, вече бяхме с малко вода в продължение на няколко мили и влажната, потискаща топлина ни караше да се чувстваме дехидратирани и раздразнени. Потта напои дрехите ми и се превърна в песъчлива, сива паста в гънките на кожата ми.

Всичко, което исках, както съм искал и малко неща в живота си, беше ледена пука.

Виденията за плодови ледени пукания задръстиха ума ми. Изглеждаше най-невероятното, че някъде по света има фризери, в които човек може да съхранява студени, мокри неща и да ги яде, когато пожелае.

Всъщност не бяхме планирали спирка, но според нашите пътеводители, Four Pines Hostel не беше далеч от пътеката. Започваше да вали и ние започнахме малко да бягаме, когато се приближихме.

Хостелът всъщност беше огромен навес за кола - с други думи, щях да спя на прашен диван в гаража на непознат. Но не ме валяха. Бих могъл да взема топъл душ с шампоан. Щеше да има шатъл до бензиностанция, където мога да си купя пица и бира. Щастието ми вървеше към делириум.

И след това: Дадоха ни безплатни фризери.

Свих се на бетонния под и започнах да ридая като оцелял от корабокрушение, достигащ сушата.

Дейността около мен спря. Тя ли е . . . добре? — попита шепнешком Хънибънс друг турист.

Паднах със зачервено лице и хъркащ на дивана, а друг турист ми даде Miller High Life. Издухах си носа и изсуших очите си. Две мършави селскостопански кучета се изкривиха и се настаниха с мен в топла, воняща купчина. Изядох евтин фризер с лимон. След това един оранжев. Тогава си поръчах пица. След това изядох малко домашно приготвени кисели краставички, изпих джинджифилов ейл под душа и нанесох Gold Bond върху всичките си кърпички.

Не очаквам да намеря по-голямо щастие в този смъртен план.


Консумативи, използвани от Knock и Honeybuns по време на тяхната шестмесечна пешеходна екскурзия по Апалачската пътека. (Дженифър Чейс за The Washington Post)Затишие преди бурята

Най-страшният момент по пътеката не беше, както много хора често предполагат, свързан с мечки. По-скоро беше времето.

Team Pie, с временно добавяне на приятел от реалния живот на име Гари, се насочи към планината Kinsman в Белите планини на Ню Хемпшир. Августовското време беше зашеметяващо — само малко хладно, ярко със слънце. В прогнозата за времето се казва, че има вероятност за дъжд по-късно.

Honeybuns, Scout, Gary и аз стигнахме до върха на Kinsman с относителна лекота. Бърнаут и Волдемор бяха зад нас, тъй като и двамата бяха забавени от наранявания на коляното. (Също така, тъй като са нова двойка, която се е срещнала по пътеката, те всъщност се срещат по този начин.)

Момчетата и аз мързелувахме на слънце, топлихме се. Беше рождения ден на брат ми и ние FaceTimed. Друга група туристи дойдоха да резервират през върха на планината. Изглежда, че идва буря, произнася се една. Наистина там, където преди минута имаше само синьо небе и пухкави облаци зайче-зайци, започна да се събира тъмна сянка.

Събрахме се бързо и започнахме да тръгваме. Едва бяхме изминали няколко фута, преди вятърът да се усили сериозно. Тогава дъждът започна. В началото беше дъждовен дъжд, но неумолим. Спряхме, за да сложим телефоните и картите си в сухи чанти и след това ускорихме темпото си до почти джогинг.

Тъй като дъждът се засили, ние четиримата решихме, че Скаут и Гари, които са много по-бързи от мен, трябва да продължат напред и ще се съберем отново, след като излезем от откритата линия на хребета. Двамата побързаха.

котенца в craigslist близо до мен

След минути настъпи хаос. Небето се отвори и ни заля с кофи върху кофи вода. Не можех да бъда по-подгизнал, ако бях скочил с раницата си в плувен басейн. С вятъра, който размахваше дъжда, въздухът беше оживен от странни изблици на вода.

Започнахме да бягаме. Водата се събираше в обувките ни и натежаваше краката ни, сякаш тежести бяха прикрепени към глезените ни.

Надолу, надолу тръгнахме. Въпреки че беше следобед, стана тъмно като нощта и аз почти не виждах. Светкавици изръмжаха и пращяха около нас. Времето между светкавицата и гръмотевицата се скъси, докато стана едва измеримо. Поне, утеших се аз, слизахме от билото.

Докато не бяхме.

Honeybuns и аз изпъшкахме в унисон, когато видяхме, че пътеката ще се изкачи още 40 или 50 вертикални фута и ще пресече открита зона, преди да ни върне под линията на дърветата.

Тичахме нагоре и над откритата зона, като едва дишахме, докато не преминахме безопасно. Градушка с размерите на мрамор удари телата ни.

Вече дори не бяхме сигурни, че сме на пътеката. Потоци от вода се изляха покрай това, което се надявахме, че е пътеката, но можеше да бъде пресъхнало корито на реката или просто пробив в дърветата. При няколко стръмни, дълги и гладки скални стени седнахме и се спуснахме надолу.

Всъщност мислейки, че може да умра, извиках на Honeybuns: Ако оцелеем това нещо, трябва да се оженим утре.

Той отметна глава назад с лице, пълно с вятър, дъжд и градушка, и се засмя. Тогава той видя лицето ми. Сериозен ли си?

Господи, може и да съм. Той спря и ме целуна. И ние продължихме.

В крайна сметка се срещнахме с нашата група и тръгнахме надолу по останалата част от планината. В подножието, дезориентирани и изтощени, убедихме няколко чудесно мили момичета по време на еднодневна разходка, че въпреки миризмата ни, ще бъде много забавно, ако могат да ни закарат до града.

След това се опитах да видя колко двойни чийзбургера на McDonald's може да събере човек след преживяване близо до смъртта. (Отговор: 51/2, с големи пържени картофи и две Dr Peppers.)

Не се оженихме на следващия ден. Но ние разделихме дузина понички и шест пакета. Почти толкова добре.

Единствено по рода си другарство

Никога не бях познавал нещо като мигновената общност на пътеката. Имаше такова доверие сред непознати. Направихте нещо като бърза проверка, когато срещнахте друг турист: дълга брада или косми по краката? Проверете. Разбита екипировка? Проверете. Грозни дрехи и вълни от телесна миризма? Проверете. Незабавно доверие. Който и да беше извървял стотици мили до същото място като мен, трябваше да е същата марка луд като мен.

Никога не бях познавал перфектния жизнен вкус на водата, филтрирана направо от планински извор. (Да си помисля, че някога съм мислил, че водата няма вкус!) Аз съм съсипан за чешмяна вода за цял живот.


Скаут помага да преобърне скали в Мейн. (Клиф Рийдър/Клиф Ридър за The Washington Post)

Не знаех колко страхотно може да бъде тялото ми. С намаляването на моята лека закръгленост тялото ми престана да бъде малко злополучна клетка за моята личност и стана аз Силните ми крака ме носеха нагоре в планините. Обикнах косата си под мишниците, космите по краката, собствената си миризма без душ. Чувствах се свързан със себе си по начин, който дори не бях осъзнал, че липсвам.

След няколко седмици се почувствах достатъчно комфортно в собствената си кожа, за да сваля дългите чорапогащи за бягане, които носех под късите си панталони. След още няколко седмици се отказах от бельото — огромна победа срещу протриването и спестяване на време, тъй като можех да пикая изправен. Отпуснах се в спортния си сутиен. До лятното слънцестоене бях на борда с традицията на Деня на голите походи. (Това се оказа грешка. Беше и Ден на бащата. Наоколо имаше семейства.)

можете ли да донесете стрелци в самолета
Печелете моите ивици

На тази пълна с кошери крайбрежна алея в Масачузетс най-накрая събрах смелост и спринтирах, крещейки през целия път. Усетих остро ужилване в левия си прасец, но продължих да бягам.

Getitoutgetitoutgetitout! Извиках на Скаут, преди да рухна на земята.

Вече е излязло, каза той, огледайки крака ми. Медени кифли дойдоха зад мен, неужилени и безразлични. Той ме прегърна.

Боли, казах аз, плачейки, смеейки се и подсмърчах.

Ти си наред. Обещавам, каза Скаут.

Бърнаут и Волдемор се появиха. Да, и аз бях ужилен, каза Волдемор, без нито една сълза.

Чувствах се малко нелепо. Но това бяха мои приятели. И се бях превърнал в Човек, който не можеше да бяга през пчелите, но все пак го направи.

Започнах да свалям излишните си дрехи, да се треся и да се смея.

Скаут откри, че едно авокадо се е разцепило в раницата му и всички седнахме отстрани на пътеката, докато аз изядох половината от авокадото му с кухина и си избърсвах очите.

Довършихме закуската си, станахме и продължихме да вървим.

Имахме още много мили.

Ако отидеш

Опазване на Апалачските пътеки

799 Washington St., Harpers Ferry, W.Va.

304-535-6331

appalachiantrail.org

Няма задължителна регистрация за туристи, но Appalachian Trail Conservancy насърчава система за доброволна регистрация, за да се предотврати пренаселеността. Регистрирайте се онлайн на уебсайта на ATC. Националният парк Great Smoky Mountains е единствената част от пътеката, която изисква предварително разрешение. Това трябва да бъде получено и отпечатано не повече от месец преди влизане в парка. По пътя има няколко бизнеса, където можете да подадете и отпечатате формуляра в подготовка за Smokies. Има и такса от за туристи. За повече информация посетете smokiespermits.nps.gov .

— A.G.

Ние сме участник в програмата за сътрудници на Amazon Services LLC, партньорска рекламна програма, предназначена да ни осигури средства да печелим такси чрез свързване към Amazon.com и свързани сайтове.

Али Гаман Али Гаман е новинарски дизайнер и илюстратор. Започнала е в The Post като стажант през 2009 г., а също така е работила в The Washington Post Express. Когато не е в окръг Колумбия, тя е запален турист с раница с над 5000 мили пътеки.

Интересни Статии